《骆驼祥子》的中心思想可概括为以下三点：

个人奋斗的困境

祥子通过三起三落（买车、失车、再奋斗）的历程，展现了个人奋斗在半殖民地半封建社会中的无力感。尽管他勤劳、坚韧，但最终因社会环境和个人理想的双重打击而堕落，揭示了“个人奋斗不是劳动人民摆脱贫困改变境遇的主题”。

社会环境的腐蚀性

小说通过祥子的悲剧，深刻揭露了军阀混战、社会腐败对底层劳动者的残酷剥削与精神压迫。旧社会的制度性缺陷（如贫富差距、法律缺失）将个人命运裹挟其中，形成“小人物被社会压榨成鬼”的社会病态。

人道主义的关怀

老舍以同情的笔触刻画祥子，表达对劳动人民深切的同情与关怀。他不仅关注物质层面的困境，更关注精神层面的堕落，通过祥子的悲剧引发对人性异化的反思。

补充说明

祥子的形象象征着旧中国广大劳动者的普遍命运，其堕落轨迹映射出时代特征。老舍通过这一具体案例，批判了旧社会的系统性问题，同时呼唤社会对底层群体的关注与救赎。