关于“朋友”在古语中的表达，综合不同文献和语境，可总结如下：

一、基本称谓

朋友：

直接使用"朋友"一词，如《论语》中记载"有朋自远方来，不亦乐乎"

故人：

指旧交或老朋友，如《史记·项羽本纪》中项羽称项梁为"故人"

知己：

特指情投意合、心志相通的挚友，如《庄子·大宗师》中"三人相视而笑，莫逆于心"

二、特殊关系称谓

刎颈之交：

形容同生死、共患难的朋友，出自《史记·廉颇蔺相如列传》

莫逆之交：

指心意相投、毫无隔阂的友谊，如《庄子》所述

布衣之交：

普通百姓之间的友谊，强调平等与真诚

金兰之交：

情同手足的深厚友情，多用于结拜兄弟

忘年交：

跨越年龄差异的友谊，如《后汉书》中张衡与邓训的交往

三、敬称与谦称

足下：

平辈或朋友间的敬称，如《史记》中诸侯对士大夫的称呼

仁兄：

对同辈友人的礼貌称呼，常见于书信

兄台：

对年轻或同辈的敬称，多见于书面语

四、其他表达

素友：真诚纯朴的朋友

益友：对自己有益的朋友

诤友：坦诚直言的朋友

这些称谓体现了古人对友谊不同维度的理解与表达，既有对情感契合的追求，也包含对友谊持久性的向往。