“世界上的事情，最忌讳的就是个十全十美。”

以月圆果熟的自然现象比喻事物圆满后的衰落，强调接受不完美是生活的常态。

“爱情，其实就是一场大病。”

用“大病”隐喻爱情带来的情感波动和治愈过程，揭示成熟爱情需经历病痛后的释然。

“麻雀会飞，但飞不高；鹰的领地，非其所能触及。”

通过动物比喻，告诫人们认清自我定位，安于本分才能获得幸福。

“极度的顺从是悖逆。”

批判盲目顺从，强调保持独立人格的重要性。

“不要指望，麻雀会飞得很高。”

重申自我认知的重要性，鼓励接纳自身局限。

“钱不花就是一张纸，花了才是钱。”

简洁哲理，揭示消费与价值的关系。

“当众人都哭时，应该允许有的人不哭。”

解构群体情感表达，强调个体情感的独特性。

“月光像浅蓝的纱幕，缠在他的手臂上，使他的倾倒显得那么柔软。”

以诗意语言描绘情感状态，展现细腻的心理刻画。

“人生四然：来是偶然，去是必然，尽其当然，顺其自然。”

提炼生命哲学，倡导顺应自然规律的生活态度。

这些句子均出自莫言的小说或散文，如《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》等，体现了其对中国社会、人性与自然的深刻洞察。