一、快递员形象

他全身湿透，裤腿卷至膝盖，泥水沾满裤脚，仿佛刚从泥地爬起。手里紧握油布包裹的邮件，顾不上擦拭脸上的雨水，兴奋地宣布《儿童时代》到货。

二、姐姐的外貌与性格

姐姐身材苗条健壮，比“我”高出一个头，运动头造型精神，眼神灵动如会说话。虽被调侃“厚嘴唇”，但口若悬河，是个极健谈的人。

三、近视哥哥的日常

哥哥戴眼镜如“睁眼瞎”，摘下后像绵羊般迷糊。一次帮其换水时，趁机调皮拿走盆子，导致他洗头时满头泡沫，最后在黑暗中摸索毛巾。

这些段落通过外貌、动作和细节描写，展现了不同人物的独特性格与生活片段。