于凤至的故事是跨越半个多世纪的情感传奇，主要围绕她与张学良的婚姻、家庭关系以及个人成长展开。以下是关键事件的梳理：

一、婚姻与家庭背景

包办婚姻与婚后生活

于凤至18岁与15岁的张学良成婚，张学良曾公开表示厌恶这段婚姻。婚后，她全力操持家务，涉足收藏字画领域，帮助张家稳固政商地位，但张学良沉迷享乐，导致夫妻关系逐渐疏离。

张学良再婚与家庭变故

1924年，张学良与谷瑞玉结婚，于凤至坚决反对并拒绝谷瑞玉进入张家。1936年西安事变后，张学良被软禁，于凤至奔走营救，后伴狱三年。

二、陪伴与支持

软禁时期的坚守

于凤至在张学良被囚禁期间，从英国赶回国内，历尽艰辛奔走求情，甚至向宋美龄下跪。她在美国期间，克服乳腺癌等病魔，仍坚持照顾张学良。

晚年生活与遗产

1964年，张学良提出离婚，于凤至选择放手。她在美国投资成为华人女股神，留下巨额遗产，但遗愿是与其合葬，张学良最终拒绝。

三、个人成长与影响

教育背景与才华

于凤至自幼接受良好教育，16岁考入奉天女子师范学校，后成为东北第一夫人。她精通收藏、理财，曾主持张家企业。

情感智慧与包容

尽管张学良多次背叛，她仍以大局为重，接纳赵一荻并帮助抚养子女。她的一生充满隐忍与智慧，被张学良称为“大美人”。

四、历史意义与评价

于凤至的故事不仅是个人情感的缩影，也反映了时代变迁对婚姻、家庭的冲击。她以坚韧品格和无私付出，成为中华文化中“贤妻良母”的典范。张学良晚年对她的评价也充满愧疚：“她是我父亲硬塞给我的，我们没有感情”，但于凤至始终坚守内心。

总结：

于凤至的一生是爱与坚守的传奇，她用一生等待、包容与付出，诠释了传统女性美德与现代独立精神的融合。