一、祥子初买车的喜悦与理想主义

买车后的满足

祥子拉到僻静处端详新车时，反复照镜，“越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了”。车把上的黄铜喇叭、崭新的水簸箕脚垫，都成为他情感寄托的载体。

理想与现实的冲突

尽管车已属于他，但“人的也是车的，好记”，他仍无法摆脱对理想生活的追求。这种矛盾心理体现了穷人对物质与精神满足的双重渴望。

二、祥子的堕落与挣扎

被敲诈后的绝望

祥子为曹先生攒钱买车，却遭孙侦探敲诈，“我招惹谁了”，暴露其底层车夫的脆弱与对命运的无力感。

虎妞的纠缠与婚姻

虎妞的强势介入打破祥子的计划，他虽不愿接受这段关系，但“命是自己的，可是教别人管着”，最终走向悲剧婚姻。这一转折点成为其堕落的关键。

三、祥子的精神崩溃

失联与自我怀疑

祥子与虎妞结婚后失联，再次出现时已“满心都是忧虑”，连自己都记不清生日，体现了长期压迫下的精神崩溃。

环境与心理的双重打击

夏先生家刻薄对待祥子，“连车把都微微动弹”，与曹先生时期的“拉到地点，衣裤都拧得出汗来”形成鲜明对比，凸显社会环境对个体的毁灭性影响。

四、经典动作描写

拉车姿势：

祥子“脊背微俯，双手松松拢住车把，活动，利落，准确”，展现其作为车夫的熟练与坚韧。

心理微妙变化：如“忽然心中一动，像想起一些什么，又似乎是听见了一些声响”，通过短暂停顿刻画其内心的矛盾与挣扎。

以上摘抄通过环境描写与动作细节，展现了祥子从充满希望的青年逐渐堕落为麻木个体的过程，反映了旧社会底层人民的生存困境。