《骆驼祥子》是老舍的经典之作，通过祥子的悲惨命运揭示了旧社会的黑暗。以下是主要细节概括：

一、祥子的奋斗与梦想

第一辆车

祥子18岁从乡下来到北平拉车，历时3年攒足100元，以96元购得第一辆车，视为“心血”并以此为生日，象征对独立生活的渴望。

购车动机

祥子认为“车是生活的依靠”，想通过个人奋斗摆脱贫困，体现了底层劳动者的理想主义。

二、祥子的挫折与堕落

第一辆车被抢

北平军阀混战期间，祥子为拉清华客人的车被军兵抓走，车被抢走后他大病一场，从此失去购车希望。

虎妞的介入

- 虎妞以强势手段与祥子结婚，祥子为躲避家庭困扰搬至曹家。

- 虎妞怀孕后要求祥子购车，祥子无奈购买，但车被刘四爷以“祥子是车”的名义强占。

孙侦探的敲诈

祥子被孙侦探诈骗，倾家荡产，第二次购车计划破产，精神受创。

小福子的悲剧

祥子与小福子相恋，但小福子被卖至窑子自杀，祥子失去精神支柱，最终堕落为酒鬼。

三、主题与象征

个人奋斗的局限：

祥子反复奋斗却始终无法实现梦想，揭示了旧社会底层人民的困境。

社会环境的压迫：军阀混战、官僚剥削等社会因素是祥子堕落的重要原因。

骆驼的象征：祥子因卖骆驼得名“骆驼祥子”，象征其坚韧与无奈的结合。

四、艺术特色

细节描写：如祥子买车时的激动、病倒时的虚弱等，通过细节展现人物心理。

语言风格：口语化与书面化结合，既有北京方言的鲜活感，又有深刻的社会批判。

通过祥子的悲剧命运，老舍不仅塑造了典型形象，也反映了时代特征，具有永恒的现实意义。