穆旦诗歌中“自我”的特点可综合概括为以下四个核心维度：

一、分裂与矛盾性

穆旦的“自我”常被描绘为分裂、残缺且充满矛盾的存在。这种分裂体现在主体与现实、理想与欲望的冲突中，例如《我》中“我”既渴望融入历史与群众，又因个体的被动性和时空隔绝感而无法实现。矛盾性则通过“我”对理想与现实的反复挣扎体现，如既怀爱国热情又饱受现实打击的复杂心境。

二、痛苦与自省

穆旦的诗歌充满了对自我存在困境的痛苦体验，这种痛苦源于对个体在混乱现实中的异化感受。同时，他的诗作也展现出深沉的内省能力，通过自我剖析揭示生存困境的本质，例如《我向自己说》中“不再祈求那不可能的”体现出的无奈与觉醒。

三、残缺与荒诞性

穆旦强调“残缺”作为现代性的核心特征，其“自我”意象常被描述为“锁在荒野里”，象征个体在历史与文化语境中的孤立无援。这种残缺性不仅是个体生命的写照，也隐含对传统美学平衡的突破。

四、理性与抒情结合

穆旦的“自我”形象兼具理性思辨与抒情表达。他通过冷峻的理性分析（如《我》中对时间与空间的解构）与感伤的抒情语言（如《秋》《冬》的戏剧化叙事）结合，形成独特的艺术风格。晚年作品更趋向“智性化抒情”，在抽象思辨中探索生命真谛。

综上，穆旦通过“分裂、痛苦、残缺、矛盾”的自我形象，展现了中国知识分子在现代性语境中的生存困境与精神探索，其诗作对后世具有重要的启示意义。