莫言关于婚姻的痛苦观，核心在于“离不起”的无奈与消耗。结合搜索结果，其观点可归纳为以下几点：

情感与现实的冲突

莫言指出，婚姻的真正痛苦不在于离婚本身，而在于结婚后发现自己无法脱离这段关系。这种“想逃却不能逃”的状态，源于对家庭、责任或自我价值的过度承诺，导致在婚姻中逐渐失去自我。

婚姻的消耗性

长期婚姻可能演变为一种情感消耗过程。当夫妻双方陷入相看两厌的境地，却因子女、经济等现实因素无法离婚时，婚姻便成为一种负担，甚至耗尽双方的生命力。

对自我价值的否定

在婚姻中，若长期无法满足对方需求或实现自我成长，个体可能逐渐失去独立人格，陷入“违心婚姻”的怪圈。莫言强调，婚姻应是双方共同成长的平台，而非单方面的依附。

社会与文化的压力

部分人因社会舆论、家庭期待等外在因素，选择忍受婚姻中的不幸福。这种隐忍不仅影响个人幸福，还可能阻碍双方寻求真正适合的伴侣。

莫言的这一观点，既是对婚姻现实困境的深刻洞察，也隐含对个体独立性与情感自由的呼唤。婚姻的本质应是两个人相互成就，而非单方面的牺牲与消耗。