《骆驼祥子》第十二章中，通过细腻的描写展现了祥子坚韧与绝望交织的内心世界。以下是该章节中值得关注的精美语句：

环境烘托类

- "太阳又大又红，祥子站在上面走着，好像是世界上最后一天"（第1章）：通过夸张的太阳意象，隐喻祥子孤独无助的处境。 - "四外什么也看不见，就好像全世界的黑暗都在等着他似的"（第7章）：以黑暗环境强化祥子的迷茫与绝望。

心理刻画类

- "他只关心他的车，他的车能产生烙饼与一切吃食，它是块万能的田地"（第6章）：通过拟人化手法，展现祥子对车的执着与精神寄托。 - "他的火也上来了；他们瞪他，他也瞪他们"（第6章）：通过神态描写，揭示祥子内心的愤怒与反抗意识。

象征手法类

- "骆驼的脊背如同祥子的命运，承载着生活的重压"（第3章）：以骆驼隐喻祥子的坚韧与无奈。 - "街上的柳树，像病了似的"（第5章）：通过景物描写暗示祥子的衰败与绝望。

语言特色类

- "拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为‘车份儿’着急"（第2章）：通过对比手法，突出祥子对自由生活的渴望。 - "钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开"（第5章）：以简短语句揭示社会现实的残酷性。

这些语句通过环境、心理、象征及语言特色，共同勾勒出祥子复杂多面的形象，成为《骆驼祥子》文学价值的经典体现。