陈子昂的《春夜别友人二首·其二》通过细腻的意象与深沉的情感，展现了作者在离别时刻复杂的心境。具体分析如下：

一、依依惜别之情

环境烘托

诗中“紫塞白云断，青春明月初”以冷寂的紫塞（边塞）和清冷的月光为背景，渲染出离别时的凄凉氛围。

直白表达

“对此芳樽夜，离忧怅有馀”直接抒发了离别的愁绪，酒杯前的沉思更显怅惘。

二、壮志豪迈之情的流露

政治抱负的彰显

后两句“清冷花露满，滴沥檐宇虚。怀君欲何赠，愿上大臣书”表明，诗人虽因无物质赠礼而遗憾，但更愿以“上书论政”为礼物献给友人，体现其为国家建功的使命感。

自信与决心的体现

通过这种选择，诗人展现出对自身政治理想的坚定信念，隐含着“虽千万人吾往矣”的豪迈气魄。

三、情感交织的深层内涵

个人与理想的冲突：

诗中既有对友情的珍视，又融入了“穷且益坚”的进取精神，反映了初唐文人对个人价值与社会责任的双重追求。

时代背景的映射：作为初唐诗人，陈子昂的这种情感基调也折射出当时文人对政治变革的关注与参与意识。

综上，此诗以离别为载体，既表达了与友人难舍的深情，又彰显了其胸怀天下、建功立业的壮志，展现了初唐诗歌情感表达的独特魅力。