关于《骆驼祥子》的精彩片段摘抄，综合多个权威版本，整理如下：

一、买车后的喜悦与自我认同

1. 祥子买新车后，手哆嗦得几乎要哭，反复端详车漆，将车与自己对照，甚至以车镜试脸，表现出对车的极度珍视。

2. 他坐在车座上，抚摸着黄铜喇叭和崭新脚垫，感慨“这是我的车，也是我的命”，体现了个人奋斗的成果与情感寄托。

二、性格与生存困境

1. 祥子初到城市时，虽健壮沉默，但充满生机与野心，与同为车夫的他人形成鲜明对比。

2. 被孙侦探敲诈后，他绝望地喊出“凭什么？”，暴露其善良与对社会的无奈，成为命运转折的关键节点。

三、社会环境的缩影

1. 祥子与车夫们的互动，如争座、讲价，展现底层劳动者的生存智慧与辛酸。

2. 通过祥子的悲剧，小说批判了旧社会的残酷性，如兵匪横行、权贵压榨，凸显个人主义的困境。

四、堕落与反思

1. 多次购车失败后，祥子逐渐失去希望，最终堕落为自私鬼，象征个人主义在集体压迫下的崩溃。

2. 尾声中，祥子变卖物品，甚至想结束生命，成为“社会病胎里的产儿”的悲剧象征。

这些片段通过动作、心理描写，展现了祥子从希望到绝望的蜕变，成为旧中国城市底层生活的典型写照。