《七月与安生》通过两个女孩的成长故事，探讨了友情、成长与自我救赎的深刻主题。以下是影片的核心表达：

一、友情的复杂性

相互羡慕与灵魂共鸣

七月与安生自13岁起建立深厚友谊，彼此在性格、生活轨迹上形成鲜明对比。七月象征安稳，安生代表自由与探索。她们在青春中相互倾诉、分享秘密，形成“灵魂伴侣”的隐喻。

情感纠葛与裂痕

随着年龄增长，两人因共同喜欢苏家明产生情感竞争，友情出现裂痕。安生为成全七月，选择离开，七月则因内心不安逐渐疏远安生，展现了友情在现实面前的脆弱性。

二、成长的痛苦与自我认知

家庭背景与性格塑造

七月家境优越，性格温顺；安生单亲且叛逆，早熟且独立。两人性格差异导致对生活选择的冲突，凸显成长环境对人格形成的影响。

自我觉醒与蜕变

七月在经历安生的离开后，逐渐意识到对自由和激情的渴望，最终选择追随内心。安生则通过抚养成人孩子，完成对家庭责任的承担，体现了成长中的自我救赎。

三、生命选择的哲学思考

“双生人生”的隐喻

影片中安生在网络发布小说时，同时活成了七月与安生的双重人格，象征对两种生活方式的探索与融合。这一设定暗示每个人内心都存在“另一个自我”，等待被唤醒。

遗憾与救赎的循环

七月因生育去世，安生抚养成人，但两人始终未能完全弥补失去的时光。影片通过这种结局，探讨遗憾的必然性与自我救赎的可能性，呼应“总要有人为此付出代价”的主题。

总结

《七月与安生》并非单纯的爱情悲剧，而是通过两个女孩的命运交织，展现青春期少女对友情、爱情、家庭的探索与挣扎。影片最终指向“自我接纳与生命升华”，鼓励观众在遗憾中寻找力量，在选择中实现成长。