梁启超在《最苦与最乐》中明确指出，人生最苦与最乐的事情与责任密切相关，其核心观点如下：

一、人生最苦的事

未了的责任

梁启超认为，人生最苦莫过于背负未了的责任。这种责任不仅指具体的事务未完成，更包含对良心、对社会的担当。正如他反复强调：“人生最苦的事，莫苦于身上背一种未来的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、病、死乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。”

良心责备的煎熬

未了的责任常伴随良心的责备，使人感到无法逃避。梁启超指出：“受良心责备不过，要逃避也没处逃避。”这种内疚感如同“几千斤重担子压在肩头”，是普通贫困或失意无法比拟的痛苦。

二、人生最乐的事

责任完成后的释然

梁启超认为，责任一旦完成，便能获得最大的快乐，这种快乐被形容为“如释重负”或“心上一块石头落了地”。例如，答应的事情圆满解决、欠债还清、恩惠回报等，都能带来深层次的满足感。

超越物质层面的愉悦

与物质享受或短暂快乐不同，这种快乐源于对自我价值的实现。梁启超强调：“大抵天下事从苦中得来的乐才算真乐。”责任的履行不仅是对他人的承诺，更是自我人格完善的体现。

总结

梁启超通过对比“未了的责任”与“责任完成后的释然”，揭示了人生的真谛：真正的幸福往往隐藏在承担与奉献之中，而非单纯的物质追求。这种思想对后世产生了深远影响，激励人们以积极态度面对挑战，追求更高精神境界。