《目送》是龙应台以散文形式记录生命感悟的文集，主要围绕亲情、生命历程与人生哲思展开，核心内容可概括为以下四方面：

一、亲情主题的深度刻画

父母的衰老与离世

书中详细记录了父亲去世、母亲衰老及失智的过程，通过细腻的笔触展现了作为子女的怜惜与体恤。例如，描述陪伴年迈母亲时的心境，如同“带着女儿般”的无奈与感同身受。

兄弟情谊的变迁

叙述了与兄弟从童年到成年的相处，既有共同成长的回忆，也包含青春期渐行渐远的遗憾。如“兄弟的携手共行”象征着青春的永恒与离别的必然。

子女与父母的代际隔阂

通过“我慢慢地、慢慢地了解到”等句，深刻阐释了亲情的本质：从依赖到独立，最终是目送背影渐行渐远的生命过程。这种代际关系的转变贯穿全书。

二、生命历程的哲学思考

生命的无常与短暂

以故人王春红的离世为引子，探讨生命的脆弱与无常，强调“珍惜当下”的重要性。

失败与成长的自我救赎

记录个人在职业、情感等领域的挫折，如写作瓶颈期的挣扎，以及通过放手与坚持实现自我释然的历程。

日常琐碎中的生命真谛

在描述散步、观鸟、拍照等生活细节时，蕴含对存在意义的探索。例如，通过“一个人的走路”隐喻孤独与自我认知的觉醒。

三、文学特色与写作风格

语言风格：

兼具理性分析与感性表达，如“如烛光冷照山壁”的比喻既具画面感又富含哲理。

结构布局：七十三篇散文虽独立，但通过主题关联形成整体，需连贯阅读才能体会深层内涵。

四、核心主题升华

全书以“目送”为核心意象，反复强调“背影”的象征意义：既是物理距离的延伸，也隐喻着生命阶段的更迭与情感连接的转变。这种隐喻贯穿始终，成为理解全书的关键线索。

注：不同版本存在篇幅差异（如七十三篇与七十四篇），但核心内容框架一致，均围绕上述主题展开。